世间宴席终有散场之时，但东道主的风采与宾客的性情，却能决定盛宴的延续与否。在那座老电影院中，跛足的售票员（陈湘琪）虽怀揣着设宴的心意，年轻的放映员（李康生）却无意参与这场欢聚；在电影《龙门客栈》中，那位剑客（石隽）沉醉于自己往昔的影像，泪流满面，而时光却无情地将他抛诸身后；那位日本男子如幽灵般寻觅，却无人愿意在他身旁长久停留。 即使电影院早已不见昔日的繁华，变得安静异常，却仍不能与家（哪怕旅馆）的功用相提并论。出入其间的，是或多或少想将自己在黑暗中隐藏封闭的人，他们有着天真而诡异的想法，可是时间是最靠不住的（人老会死，电影院老会被拆），相信它只会换来更多伤心。